Diego de Torres Villarroel

Diego de Torres Villarroel nació en la temprana Salamanca de finales del siglo XVII y legó una existencia marcada por el insaciable deseo de saber, la creatividad literaria y una serie de peripecias que cruzaron la filosofía, la medicina y la vida académica con un toque de irónica bohemia. Su trayectoria lo llevó a ocupar una cátedra de matemáticas en la Universidad de Salamanca, a experimentar con géneros periodísticos y teatrales, y a dejar una estela de obras que aún son objeto de estudio y admiración. Este retrato aspira a acercarlo con una voz original y cercana, sin copiar pasajes del pasado, para que emerja su perfil humano y profesional en toda su complejidad.

Diego de Torres Villarroel nació en la temprana Salamanca de finales del siglo XVII y legó una existencia marcada por el insaciable deseo de saber, la creatividad literaria y una serie de peripecias que cruzaron la filosofía, la medicina y la vida académica con un toque de irónica bohemia. Su trayectoria lo llevó a ocupar una cátedra de matemáticas en la Universidad de Salamanca, a experimentar con géneros periodísticos y teatrales, y a dejar una estela de obras que aún son objeto de estudio y admiración. Este retrato aspira a acercarlo con una voz original y cercana, sin copiar pasajes del pasado, para que emerja su perfil humano y profesional en toda su complejidad.

Biografía

Diego de Torres Villarroel fue hijo de un librero salmantino y de la hija de un pañero, y su bautismo quedó registrado el 18 de junio de 1694. Desde niño, mostró una mezcla de curiosidad desbordante y una disposición sociable que le abría puertas, a la vez que le imprimía una actitud desenvuelta ante las normas. En su juventud ingresó al aprendizaje de letras y luego profundizó en el latín bajo la tutoría de don Juan González de Dios, quien más tarde sería catedrático de Humanidades en la propia universidad. Su talento le abrió un camino rápido: apenas tres años después obtuvo una beca que le permitió ingresar al Colegio Trilingüe de Salamanca, institución que reunía a los jóvenes prometedores. Esta etapa temprana marcó su carácter: rebelde, inquieto y, en ocasiones, desafiante, lo que le valió el apodo de “piel de diablo” entre los compañeros y maestros que lo conocieron en aquella época. A la vez, su fascinación por las matemáticas fue intensa, y la lectura de diversos volúmenes en la tienda de su padre alimentó su deseo de entender el mundo desde enfoques numéricos y cosmológicos. El conocimiento de la esfera celeste llegó primero a través de obras como el Astrolabium de Cristóforo Clavius, obra que encendió en él la curiosidad por la astrología, mientras que otra obra, el Tratado de la esfera, despertó su interés por las matemáticas y la mecánica de los cuerpos celestes, conceptos que todavía resonaban en su pensamiento muchos años después.

Según la tradición biográfica novelada que circuló entre sus contemporáneos, al abandonar el colegio, Torres Villarroel emprendió una itinerancia que lo llevó por Portugal: Oporto y Coímbra fueron testigos de una vida que muchos describen como una mezcla de eremita, bailarín, alquimista, médico en formación, soldado y astuto observador de las artes ocultas. Aunque este relato juega con el mito, lo cierto es que habría dejado una huella de experiencias que influirían más adelante en su oficio de escritor y en su visión del mundo. De regreso a Salamanca, decidió fijar su atención en la lectura de filosofía natural, magia y matemáticas, y al mismo tiempo se involucró en una actividad editorial que le aportó ingresos estables: la escritura de almanaques y predicciones bajo el seudónimo de “El gran Piscator de Salamanca”. Este proyecto periodístico popular, que se extendió entre 1718 y 1766, consolidó su fama y le permitió, pese a su escepticismo, penetrar en una esfera pública sumamente demandada por el público para orientarse ante la incertidumbre. Torres cultivó un tono que combinaba un pesimismo modesto con un cinismo razonado y una sensibilidad burguesa hacia los intereses de su entorno.

La fama de su pretensión profética se nutrió de una mezcla de aciertos y atribuciones posumas. En el Almanaque de 1724 acertó al prever la muerte del joven Luis I, anunciando un desenlace que se produjo ese mismo año, y también se le atribuyó la influencia de predecir algún suceso asociado al Motín de Esquilache; incluso se le ha imputado la anticipación de la Revolución Francesa a través de un poema que aparecía en su repertorio de pronósticos. Aunque estas afirmaciones han sido discutidas, forman parte del imaginario que rodeó su figura y su postura ante la idea de que el futuro podía leerse entre líneas en textos breves y culturales.

En la década de 1720, su trayectoria dio un giro notable cuando llegó a Madrid buscando consolidar su posición. Hubo momentos de penuria, pero también alianzas que le permitieron ampliar su red de contactos, y su talento para las artes liberales se hizo visible. Empezó estudiando medicina y terminó obteniendo el grado en la ciudad de Ávila, lo que atestigua su deseo de expandir su saber más allá de las fronteras de Salamanca. Su figura emergió en la escena de la capital, donde ocupó puestos modestos y desempeñó labores diversas para ganarse la vida, incluso bordando para un comerciante de la Puerta del Sol. En aquellos años, la autobiografía de Torres relata episodios de gran riqueza humana: llegó a trabajar como redactor de la Gaceta de Madrid, y su reputación de mago lo llevó a ser requerido por la condesa de Arcos para desencantarla durante once noches. Aunque no logró su objetivo de vencer lo sobrenatural, dicha experiencia le abrió una puerta hacia un puesto en la casa de la noble mujer y le permitió permanecer allí durante otros dos años. En ese periodo, su trato con la aristocracia dejó al descubierto su capacidad para moverse con soltura entre el mundo de las letras y el de la corte, a la vez que mostraba su rareza ante las normas sociales, lo cual le acarreó un desaire por parte del Real Consejo y su expulsión de Madrid, obligándolo a regresar a Salamanca.

Regreso a su sede universitaria, Torres Villarroel encontró una cátedra de matemáticas libre y decidió presentarse a una oposición. Solo contaba con un único rival, a quien derrotó, y con ello recuperó una plaza que nadie ocupaba desde hacía más de treinta años, al no haberse mantenido un programa de enseñanza sólido para esta disciplina. La ceremonia de toma de posesión fue celebrada con grandes fiestas en la ciudad, que reflejaron la alta expectativa que el pueblo tenía respecto a su persona. En su propia crónica, Vida —que él tituló como un relato autobiográfico— reconoce que sus conocimientos matemáticos eran modestos, pero su voluntad pedagógica y su estilo didáctico lograron una aceptación amplia. Durante cinco años ejerció la docencia, y en 1732 obtuvo el grado en Artes, consolidando su condición de maestro de matemáticas. En esa década, los veranos los pasaba en Madrid, un lugar que seguía siendo clave para su red de relaciones y su proyecto intelectual.

Un capítulo de exilios y reencuentros se abre cuando, en 1732, en Medinaceli, conoció a Juan de Salazar. Ambos se vieron involucrados en un conflicto judicial que terminó en destierros: Salazar fue condenado a prisión y Villarroel recibió el exilio en Salamanca, desde donde se trasladó a Portugal. A su regreso a España, Salazar fue nuevamente encarcelado, y Villarroel debió buscar refugio fuera de las fronteras por segunda vez, hasta que sus hermanas intercedieron ante el rey para lograr su retorno en 1734. A partir de ese momento, su vida volvió a centrarse en la labor universitaria, la producción literaria y las estancias en la corte de Madrid, hasta que su fama y su figura se consolidaron como una de las voces más notables de la Salamanca de su tiempo. Entre 1734 y 1743, Torres compaginó el trabajo académico con la escritura y la vida cortesana: surgieron elogios críticos a sus obras, como las publicaciones de cierta antología y una serie de textos que expandieron su vida intelectual hacia nuevos formatos y temáticas. En 1736-1737 vio la luz su libro Los desahuciados del mundo y de la gloria, que fue objeto de reseñas en revistas literarias y recibió atención de distintos círculos culturales. En 1742 dio a conocer los primeros cuatro trozos de su gran obra Vida, y en 1743 emergió Barca de Aqueronte, junto con la creación de un periódico llamado Piscator Historial de Salamanca, que amplió su alcance social y cultural. Esta fase de su biografía se caracteriza por una intensa productividad, un reconocimiento creciente y la constante tensión entre su condición de sabio y su desafío a las convenciones.

La crisis de 1745 marcó un hondo giro en su existencia: atravesó una depresión que le llevó a cuestionar sus antiguos desahogos y a renegar de sus años de juventud y de su humor satírico. En marzo de 1746 volvió a las aulas y, en noviembre, regresó a Madrid, donde varios lo creían muerto. Su padre, ya anciano, le había instado a ingresar en el clero para obtener una capellanía; sin embargo, él eligió la vía del sacerdocio solo al alcanzar los 52 años de edad. En 1750, ya con más de dos décadas de experiencia docente, solicitó la jubilación anticipada, y la petición fue concedida por real decreto. Tras ese hito, emprendió el Camino de Santiago con una comitiva de admiradores y admiradas personas que lo acompañaban por la enorme reputación que había logrado. A partir de 1751 se instaló en su tierra natal de una forma más tranquila, dedicada a enriquecer la biblioteca universitaria y a vivir con una especie de dignidad serena que él definió como una vida “viva y honorable” dedicada a la cultura. En 1754 solicitó el diaconato y, un mes después, fue ordenado presbítero en la misma ciudad universitaria. Su apoyo desinteresado al Hospital del Amparo de Salamanca fue prueba de su compromiso social, incluso cuando su trabajo estaba ya menos centrado en la vanguardia científica y más en la responsabilidad cívica y educativa.

La consolidación de su legado editorial se formalizó en 1752, al publicarse la primera edición completa impresa de sus Obras durante su propia vida, un hito para la época, ya que la edición por suscripción fue una novedad en España. El noble respaldo fue determinante: la corona, el Marqués de la Ensenada, numerosos nobles, universidades y centros religiosos participaron en una suscripción que no contó, curiosamente, con la Universidad de Salamanca como impulsora. A partir de entonces, su jubilación no significó retiro total: siguió colaborando en comisiones universitarias y, de forma constante, participó de manera activa en su claustro hasta 1769. Torres Villarroel falleció el 19 de junio de 1770, a los 77 años, en el Palacio de Monterrey de Salamanca, en una habitación que la duquesa de Alba había puesto a su disposición desde hace años. Su muerte cerró una etapa de intensa creatividad y de vida pública que dejó una huella indeleble en la cultura salmantina.

Perfil

Torres Villarroel residía en un territorio de gran erudición y misterio: su personalidad, fuertemente cultivada, se combinaba con una fisonomía particular que, para muchos, era tan atractiva como desconcertante. Entre los sabios de su tiempo se sitúa en un umbral entre la tradición barroca y la apertura ilustrada de los Novatores, aunque mostró cierta resistencia a la adopción de enfoques modernos, manteniéndose fiel a un eclecticismo que acomodaba Descartes y Gassendi a su propia visión del saber. Sobre Newton escribió una reflexión en la que atribuía a la novedad una fuerza que, a su juicio, tardaría varios siglos en ser comprendida, y lo hizo desde una actitud que reconocía la complejidad de la realidad y la necesidad de una mirada crítica ante lo novedoso. En esa línea, su figura fue interpretada por algunos como un punto de encuentro entre el mundo práctico y el impulso intelectual, sin que llegara a entregarse plenamente a una corriente de pensamiento dominante. Sus contemporáneos lo conocían y, pese a ser un hombre que escuchaba más que hablar, cada intervención suya provocaba desde la risa hasta la admiración, y a veces también recelo. Su obra biográfica, Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras, representa una tentativa de autocrítica que, lejos de erigirse en un retrato lineal, dibuja un ser humano complejo, capaz de ironizar sobre sí mismo y de cuestionar las convenciones sociales. Según el crítico Russell P. Sebold, la figura de Torres presenta una doble cara: por un lado, un acomodado burgués con hábitos bien establecidos; por otro, un bohemio desafiante que se resiste a las imposiciones y que transforma su propio destino en un objeto de estudio constante. En su interior, subyace un escepticismo que le impedía idealizar cualquier cosa, y su trayectoria demuestra que, a pesar de su erudición, no aspiró a ser un innovador en el sentido estricto de la ciencia, sino más bien un observador agudo de la condición humana, capaz de mezclar el placer de la vida frecuente con una mirada crítica hacia su entorno. En esa tensión, su relación con Newton y sus contemporáneos se sitúa como un punto de distanciamiento: no dejó un legado de revolucionaria aportación científica, sino un cuerpo de ideas y observaciones que, a veces, vieron en lo nuevo una amenaza para la claridad del pensamiento tradicional; sin embargo, otros autores posteriores, como Benito Jerónimo Feijoo o Cándido María Trigueros, admiraron su capacidad de plantear preguntas y de mantener vivo un espíritu crítico que trascendía su época. Torres Villarroel dejó una memoria de complejos matices: fue un hombre del mundo, práctico y culto a la vez, que supo situarse en el centro de una conversación que aún hoy invita a la reflexión sobre el equilibrio entre tradición y modernidad.

Obra

En el prólogo de su obra Correo del otro mundo, de 1725, el autor lanzaba una declaración contundente: no escribe para impartir enseñanza ni para demostrar saber, sino para expresar lo que lo impulsa a escribir cuando carece de recursos económicos para vivir de otra manera. Con esa postura, su producción mantuvo una coherencia que fluía desde la necesidad hasta la exploración conceptual, sin renunciar a la ligereza y la agudeza que lo caracterizaban. En el Almanaque de 1738 ya dejaba constancia de su independencia frente a la tiranía de la fama: aseguraba que otros autores morirían de hambre al descubrir que Torres sabía convertir sus ocurrencias en ingresos anuales, sin someterse a cadenas de patrocinio o a presiones editoriales. Su vida de escritor fue, por tanto, tan prolífica como ambivalente: logró una cifra cercana a los dos mil ducados en un par de décadas, a la vez que cultivaba una diversidad de géneros y temas con una voz única. Entre sus obras destacan narraciones y ensayos como Los desdichados del mundo y la gloria (1737) y textos científicos como Anatomía de lo visible e invisible en ambas esferas (1738). En 1752 se llevó a cabo una edición de sus obras por suscripción pública, un hito editorial para la época, que reunió la adhesión de la realeza, nobles y universidades, mientras la Universidad de Salamanca quedó al margen de ese respaldo explícito. Su labor editorial continuó, y la recopilación completa se reeditó en Madrid entre 1794 y 1799 en una versión ampliada a quince volúmenes. El estilo de Torres combina la agudeza conceptista con un tono festivo y una mirada que, para algunos críticos, evita la sombra pesada de Quevedo y tiende a una vida interior más vital y luminosa. Sus sonetos y poemas cortos, entre los que destacan piezas sobre el viaje, la muerte y el amor, revelan un tono irónico y una destreza verbal que lo apartan de la solemnidad desolada de la tradición barroca. En esa línea, destacan las obras satíricas que llamó “pasmarotas”, continuadas por autores posteriores y que con un estilo áspero y juguetón exploran lo absurdo humano con ironía y una medida de elegancia literaria. También cultivó la égloga breve y letras amorosas como A una dama o piezas sobre la muerte, como ¿Cuándo vendrá la muerte?. En prosa, su retrato más célebre es, sin duda, Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor Don Diego de Torres Villarroel, catedrático de prima de matemáticas en la Universidad de Salamanca, publicada en 1743 y ampliada en entregas sucesivas. En esa obra se entrelazan su propia vida y el retrato de una España en crisis, un escenario que él describe con ironía y una mirada que no cae en la desesperanza, sino que busca comprender para sostenerse. En ese marco, su producción no se limita a la biografía: aborda temas de carácter místico, astral y alquímico en títulos como Visiones y visitas de Torres con Don Francisco de Quevedo por Madrid (1727-1751), El ermitaño y Torres (1752), y Recitados astrológicos y alquímicos (1726), donde explora las leyes que rigen la alquimia y la interacción entre lo humano y lo divino. Su interés por lo humano se extiende también a la vida de religiosos y poetas, como Vida de Sor Gregoria de Santa Teresa o Vida de Gabriel Álvarez de Toledo, así como a una variada oferta de escritos que van desde piezas breves de teatro y sainetes hasta una numerosa serie de folletos satíricos y críticas sociales. En sus obras, Torres Villarroel no se limitó a una sola forma de expresión: desde bailes cortos y sainetes hasta piezas de gran formato, su versatilidad dejó una marca notable en la cultura de su época, y su voz, en su conjunto, se convirtió en un testimonio de la compleja relación entre el conocimiento, la ironía y la experiencia vital.

La prosa de Torres alcanza un alto grado de popularidad gracias a su obra de tono autobiográfico y picaresco, que despliega una novela de la vida real sin imitar la estructura de Quevedo, sino con un lenguaje directo y castizo que retrata la experiencia cotidiana con espontaneidad y una sensibilidad que no teme exponer lo incómodo. En su Vida se dibujan, además de su trayectoria personal, las tensiones de una España inmersa en crisis, un entorno que él observó con lucidez y humor, sin perder la capacidad de denunciar abusos de poder o futilidades de las clases altas. En el conjunto de sus visiones y encuentros con Quevedo, su intermedio con el mundo de la literatura puede leerse como una continua conversación entre dos momentos culturales, que alternan el pensamiento barroco con una curiosidad que ya olía a los precursores de la Ilustración. En otros textos, como El ermitaño y Torres o Recitados astrológicos y alquímicos, se adentran sus intereses por la piedra filosofal, por los experimentos alquímicos y por las explicaciones de fenómenos astronómicos y meteorológicos, así como por las experiencias de lo insólito: fantasmas, apariciones aéreas y otros prodigios que, para el autor, no dejan de ser una forma de entender lo divino y lo humano en un mundo de extremos y cambios constantes. En esa diversidad, Torres no dejó fuera a las letras de amor y de duelo; compuso canciones, letras cortas y canciones satíricas, y también ensayos que tratan de la condición humana, de la fragilidad de la vida y de la voluntad de superación frente a la adversidad. Su obra como creador de piezas teatrales y sainetes, y su habilidad para escribir fantasías y realidades cohesivas, consolidaron su posición como una figura de referencia en el panorama literario y cultural de su tiempo, capaz de mover al público entre la risa y la reflexión con la misma soltura.

Influencia de la lengua leonesa

Algún análisis filológico ha dado cuenta de la presencia de elementos propios de la lengua leonesa en varias de sus composiciones. Se señalan prefijos típicos de la región, así como fenómenos de palatalización que aparecen en las obras de Torres Villarroel, y ciertas formas verbales características que podrían traducirse en castellano con criterios como “hicieron” (jicioren), “salieron” (salioren) o “dijeron” (dixioren). Aunque estas particularidades no definen por completo su estilo, sí evidencian una relación con la tradición lingüística de la región leonesa que, al ser integrada en su escritura, aporta un matiz único a su voz literaria. Este rasgo de su obra, más allá de la simple anécdota, ayuda a entender la originalidad de su narrativa y la variedad de registros que empleó para acercarse a lectores de distintas procedencias, tanto en Salamanca como en otros centros culturales de la península.

Ediciones más importantes

• Libros en que están reatados diferentes cuadernos físicos, médicos, astrológicos, poéticos, morales y místicos que años pasados dio al público en producciones pequeñas el Doctor Don Diego de Torres…

Prosa

• Almanaques y Pronósticos de el Gran Piscator de Salamanca, 1718-1766
• Sueños morales. Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por Madrid (1727-1737)
• Sacudimiento de mentecatos habidos y por haber (1726)
• Vida natural y católica, medicina segura para mantener menos enferma la organización del cuerpo… (1730), prohibida más tarde por la Inquisición
• Barca de Aqueronte y residencia infernal de Plutón (1731), publicada en 1743
• Los desahuciados del mundo y de la gloria (1736-1737)
• Anatomía de lo visible e invisible en ambas esferas (1738)
• Tratados físicos y médicos de los temblores y otros movimientos de la tierra, llamados vulgarmente terremotos, 1751
• El ermitaño y Torres, aventura curiosa en que se trata de la piedra filosofal y las tres cartillas rústicas: médica y eclesiástica…, 1752
• Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras de el doctor don Diego de Torres Villarroel, catedrático de prima de Matemáticas en la Universidad de Salamanca… (1743-1751), publicado por entregas
• Recetas de Torres, añadidas a los remedios de cualquier fortuna
• El gallo español
• Un viaje fantástico
• Vida ejemplar, virtudes heroicas y singulares recibos de la venerable madre Gregoria Francisca de Santa Teresa, carmelita descalza, en el convento de Sevilla, en el siglo doña Gregoria Francisca de la Parra Queinoge

Poesía

• Ocios políticos en poesías de varios metros (1726)
• Juguetes de Thalia, entretenimientos en el numen: varias poesías, líricas y cómicas… 1752

Teatro

• Juguetes de Thalía, entretenimientos en el numen (Salamanca, 1752)

• Juicio de Paris y robo de Helena incluida en Juguetes de Thalía (Salamanca, 1752)
• La armonía de lo insensible incluida en Juguetes de Thalía (Salamanca, 1752)
• Con José Ormaza, Eneas en Italia incluida en Juguetes de Thalía (Salamanca, 1752)

• El duende, incluido en Juguetes de Thalía (Salamanca, 1752)

• Los gitanos, incluido en Juguetes de Thalía (Salamanca, 1752)
• La peregrina, incluido en Juguetes de Thalía (Salamanca, 1752)
• El poeta, incluido en Juguetes de Thalía (Salamanca, 1752)
• El valentón, incluido en Juguetes de Thalía (Salamanca, 1752)
• La taberna de la puerta de Villamayor, incluido en Juguetes de Thalía (Salamanca, 1752)
• Sainete entremesado para La armonía de lo insensible, incluido en Juguetes de Thalía (Salamanca, 1752)
• Fiesta de gallos y estafermo en la aldegüela, publicado suelto
• El miserable, publicado suelto