Ulises Heureaux

Ulises Hilarión Heureaux Lebert, conocido en la historia por su seudónimo Lilís, irrumpió en la vida pública dominicana desde condiciones modestas para convertirse en una figura decisiva de la escena militar y política del último tercio del siglo XIX. Su trayectoria, compleja y controvertida, lo llevó a ejercer la presidencia en tres ocasiones, a consolidar un régimen de corte autoritario y a lanzar al país por una senda de crecimiento y endeudamiento que terminaría erosionando las bases del Estado y precipitando la intervención extranjera. En estas páginas se reconstruyen, con un lenguaje propio y original, los hechos fundamentales que configuraron su vida y su impacto en la República Dominicana.

Ulises Hilarión Heureaux Lebert, conocido en la historia por su seudónimo Lilís, irrumpió en la vida pública dominicana desde condiciones modestas para convertirse en una figura decisiva de la escena militar y política del último tercio del siglo XIX. Su trayectoria, compleja y controvertida, lo llevó a ejercer la presidencia en tres ocasiones, a consolidar un régimen de corte autoritario y a lanzar al país por una senda de crecimiento y endeudamiento que terminaría erosionando las bases del Estado y precipitando la intervención extranjera. En estas páginas se reconstruyen, con un lenguaje propio y original, los hechos fundamentales que configuraron su vida y su impacto en la República Dominicana.

Primeros años

En la ciudad de San Felipe de Puerto Plata nació Ulises Hilarión Heureaux Lebert el 21 de octubre de 1845, hijo natural de Josefa Lebert, mujer de tez morena que provenía de las Islas Vírgenes. Su padre fue José Alejandro D'assas Heureaux Domínguez, igualmente de ascendencia mulata, quien desempeñó funciones en aduanas de Puerto Plata y fue una figura de la administración civil local hasta su fallecimiento. El linaje de los Heureaux se conectaba con raíces de la isla completa, con ancestros que llegaron desde Saint-Domingue y que formaron parte de un entramado social que apoyó, en distintos momentos, la construcción de Haití como nación. A lo largo de su infancia, Ulises recibió el apellido paterno, aun cuando la separación entre su padre y la familia fue una constante en sus primeros años. La infancia transcurrió bajo la tutela de una madre de recursos limitados, y el muchacho encontró en el entorno familiar un refugio para desarrollar su curiosidad y su vocación de lucha.

Un benefactor familiar se convirtió en su primer maestro de letras y cálculo, permitiéndole avanzar con rapidez en una época en la que la educación era un bien escaso para la gente de su origen. Pronto demostró un fluido manejo de francés e inglés, y además dominó el creole haitiano, habilidades que amplificarían su visión de mundo y su capacidad para moverse entre culturas distintas. Su inclinación por la vida militar se manifestó temprano: se alistó en las filas de la milicia y fue ascendiendo gracias a su valentía y a su desempeño en las batallas.

Su inicio militar

Con la Guerra de Restauración en la memoria y el deseo de recuperar la soberanía, Ulises se vinculó con el movimiento que se opuso a la anexión de la República Dominicana por parte de España en 1861. Su participación le permitió acercarse al general Gregorio Luperón, con quien forjó una relación de confianza y cooperación que lo convirtió en un colaborador cercano y le otorgó la condición de lugarteniente de alto rango. Durante estos años aprendió a entender las particularidades de las fuerzas armadas y a calibrar el costo de la acción sostenida. En las campañas del Sur, demostró coraje y disciplina, y su rendimiento en el combate lo elevó al rango de general.

Ascenso al poder

Tras la época de la Restauración, Lilís continuó operando junto a Gregorio Luperón para debilitar la autoridad de Buenaventura Báez, un caudillo cuyo estilo de gobierno no alineaba con las aspiraciones de Luperón. En el marco de la reorganización política, emergió el Partido Azul, del que forman parte algunas figuras influyentes, entre ellas Ulises Francisco Espaillat, y allí Heureaux asumió un rol decisivo como Ministro de Guerra y Marina. Al inicio de la década de 1880, cuando Luperón retornó a la capital para mantener influencia regional, el propio Heureaux recibió la responsabilidad de dirigir las operaciones militares en Santo Domingo, desde donde consolidó su liderazgo. Tras la salida de Meriño, Heureaux tomó la Presidencia y se convirtió en una figura que imponía su autoridad desde la administración central hasta las provincias.

En esa etapa, la figura de Luperón dejó de ser un espejo en el que se mirase el país para convertirse en un dolor de cabeza para quien intentaba gobernar sin contar con su apoyo. He ahí la complejidad de un vínculo que permitió a Lilís acumular poder en un sistema que, sin dejar de lucir democracia, desbordaba de prácticas centralizadoras. Su presencia en la capital y su control directo de las fuerzas armadas colocaron a Santo Domingo en una ruta de estabilidad aparente, que, no obstante, escondía tensiones y ambiciones que más tarde explicarían el giro autoritario de su mandato.

Primera presidencia (1882-1884)

Cuando el gobierno de Fernando Arturo de Meriño terminó entregando el timón, Heureaux fue llamado a dirigir el país desde 1 de septiembre de 1882 hasta 1 de septiembre de 1884. En ese intervalo, su gestión adoptó una impronta de continuidad democrática, pero con un marcado acento de control acerca de las instituciones. Entre sus medidas destaca la promoción de inmigración extranjera como medio para impulsar el desarrollo económico y demográfico, el traslado de los restos de Juan Pablo Duarte desde Venezuela y el fortalecimiento de las capacidades fiscales y militares para sostener la estructura estatal. Bajo su gobierno, la administración priorizó la profesionalización de las fuerzas armadas y la mejora de los servicios estatales para aumentar la disponibilidad de recursos para el Estado.

Comienzo de la dictadura

La etapa anterior dejó a la nación con cierta estabilidad, aunque ya se prefiguraban desequilibrios que terminarían por aflorar. Con el ascenso de la agrupación Azul, la falta de un heredero claro para el poder favoreció una serie de maniobras que erosionaron el marco constitucional. En las sombras, Heureaux impulsó estrategias para asegurar su continuidad, contando con el temor de eventuales rivales que podían desafiar su liderazgo. En ese contexto, surgieron maniobras que, aunque discutidas, fortalecieron su posición y lo llevaron a situarse como un referente decisivo para las gentes que veían en él la voz de la autoridad central.

La situación culminó en una crisis de gobierno cuando, tras la asunción de Francisco Gregorio Billini como jefe de Estado, surgió una confrontación en torno a la orientación de la administración. Billini, ante la presión y las intrigas, terminó renunciando en mayo de 1885, y la escena política quedó nuevamente en manos de las fuerzas que sostenían a Heureaux. A partir de ese momento, la consolidación de su poder se hizo más visible, con un control creciente de la administración y de los diferentes resortes del Estado, incluida una estructura de seguridad que buscaba evitar disidencias y oposiciones políticas.

Segunda presidencia (1887-1899)

La reedición de su mandato en 1887 encontró a Luperón apoyándolo, y el proceso electoral estuvo marcado por prácticas que reforzaron su dominio. En ese periodo, la disidencia interna se canalizó a través de una rebelión en el Valle del Cibao, liderada por Casimiro de Moya, que fue sofocada con una contundente respuesta militar. Bajo la guía de Heureaux, la confrontación terminó por consolidar su poder, extendiendo su influencia por encima de las estructuras institucionales y permitiéndole gobernar durante largos años.

Al lograr de nuevo la jefatura del Estado, Heureaux se vio rodeado de un amplio entramado de apoyo que abarcaba a diversos sectores sociales, entre ellos miembros de facciones rivales, a quienes integró en su gobierno para ampliar su base de poder. En ese marco, logró mantener el control durante los periodos comprendidos entre 1887 y 1889, 1889 y 1893, 1893 y 1897, y 1897 y 1899. En 1888 decidió imponer el exilio a su mentor Gregorio Luperón, una acción que mostró la faceta pragmática de su liderazgo: a veces, para sostenerse, debía apartar a quienes habían sido sus aliados. En el año siguiente impulsó una reforma constitucional que eliminó obstáculos para la reelección y eliminó el voto directo, buscando que las próximas elecciones siguieran la lógica de un sistema indirecto. convirtió al Congreso en una Convención Nacional para extender el mandato presidencial a cuatro años y para ordenar las elecciones conforme a un proceso más coordinado con las estructuras partidarias. Este giro político le valió, entre otros reconocimientos, el título de Pacificador de la Patria, concedido por sus aliados.

para sostener su proyecto, Heureaux promovió la incorporación de elementos del Partido Rojo a su equipo de gobierno, con lo cual amplió la composición de su entorno y consolidó una maquinaria política que buscaba garantizar la continuidad del régimen. Paralelamente, fue construyendo una red de espionaje, informadores y una policía secreta orientada a detener a detractores, silenciar a la prensa y asegurarse de que el Congreso respaldara sus decisiones. En este marco, las cárceles se llenaron de prisioneros políticos, y la prensa fue sometida a fuertes restricciones.

La prosperidad oficial se apoyó, en gran medida, en un esquema de grandes inversiones privadas vinculadas a la exportación y a una economía que mostraba signos de expansión, pero que también mostraba claros signos de desequilibrio entre la riqueza de la cúpula y la economía real del país. La línea de acción de Hourreaux generó beneficios para ciertos grupos y necesidades para los que dependían de los contratos y de las concesiones. El control de las finanzas públicas y la capacidad de mover fondos a través de una red de relaciones comerciales permitieron a su círculo acumular riqueza y a la vez sostener una máquina de poder que dificultaba cualquier intento de cambio por parte de la oposición.

En las dos últimas décadas del siglo, el azúcar se fue imponiendo como motor principal de la exportación nacional, desplazando al tabaco como mercancía dominante gracias a la llegada de colonos cubanos que se asentaron en Santo Domingo para explotar ingenios modernos y mecanizados. En ese contexto de expansión azucarera, Lilís favoreció la cesión de grandes extensiones de terreno en el valle costero del Sureste, terreno que vio erigirse las primeras plantas azucareras con tecnología avanzada para la época. La dictadura impulsó además un plan de modernización que pretendía electrificar la ciudad de Santo Domingo, erigir un puente sobre el río Ozama y promover la construcción de un ferrocarril de una sola vía que conectara Santiago con Puerto Plata, obras que fueron presentadas como símbolo de progreso pero que, en la práctica, reforzaron el control del poder central sobre el territorio.

Lilís y el endeudamiento externo

Conociendo el camino más corto hacia la riqueza para él y sus cercanos, Heureaux optó por recurrir a préstamos sustanciales de bancos europeos y americanos, a la vez que consolidaba un sistema de sobornos para mantener a flote la estructura gubernamental. Su estrategia de financiamiento estuvo marcada por operaciones que, a pesar de su apariencia de desarrollo, ataron las finanzas públicas a intereses externos. En 1888 obtuvo un crédito significativo en la casa de préstamos Amsterdam, Westendorp, que fue instrumental para sostener sus planes de desarrollo mientras la economía mundial enfrentaba volatilidad en los precios. En 1892 la Westendorp Company entró en quiebra después de que un informe revelara irregularidades en el servicio de aduanas, donde Heureaux había asegurado tarifas preferenciales para acreedores locales. De este modo, el gobierno dominicano se encontró ante una deuda creciente y una necesidad urgente de reestructuración.

Un consorcio empresarial de Nueva York, que se autodenominaba Santo Domingo Improvement Co., adquirió la Westendorp y asumió las reclamaciones de acreedores europeos, a cambio de dos préstamos sustanciales: uno por $1.2 millones y otro por £2 millones. Estos fondos fueron destinados a cubrir compromisos de deuda externa y a garantizar que la recaudación de aduanas financie los pagos acordados. La operación mostró la compleja interconexión entre finanzas públicas y redes globales de crédito, una característica que marcaría el cierre del siglo para la República y que sería objeto de críticas por su impacto en el desarrollo real del país.

Encarcelamiento y fusilamiento de Marchena

Entre las intrincadas maniobras de poder, una figura llamada Generoso de Marchena Peláez fue recluida en una celda de la Torre del Homenaje, donde permaneció aislada durante más de un año. Su detención respondía a la estructura que el régimen construía para evitar cualquier desafío directo. En paralelo, la figura de Joaquín Campos, delegado del Gobernador de Azua, fue objeto de un trágico episodio que terminó con su muerte a manos de enemigos del gobierno durante una emboscada. Este hecho, registrado como parte de la pugna interna, fue usado por el régimen para justificar acciones más drásticas y para justificar el endurecimiento del control sobre las fuerzas armadas y la oposición. En 1893, Marchena fue ejecutado en las Clavellinas de Azua, junto a otros seguidores cercanos al régimen, en un intento de consolidar la supremacía del gobierno ante las amenazas internas.

Invasión en contra de Heureaux

La política exterior de Heureaux enfrentó un desafío de gran magnitud cuando Ignacio María González Santín, su ministro de Relaciones Exteriores, huyó hacia Puerto Rico y difundió un manifiesto que denunciaba negociaciones secretas para ceder Samaná a Estados Unidos. Desde Puerto Príncipe, González Santín forjó una alianza con Gregorio Luperón y Casimiro de Moya, con el auspicio de Florvil Hyppolite, entonces presidente de Haití, y con el visto bueno de las autoridades de Estados Unidos. Los revolucionarios contaron con ayuda logística y con el apoyo del líder haitiano para planear una invasión a fines de marzo de 1894. Sin embargo, Heureaux, al enterarse de los movimientos, intimidó al mandatario haitiano para forzar una retirada de ese apoyo y movilizó sus propias tropas para enfrentar la ofensiva. El presidente haitiano cedió ante la presión y retiró su respaldo a los revolucionarios, que cruzaron la frontera con armamento y municiones obtenidos en Cabo Haitiano, pero fueron derrotados casi de inmediato. La derrota llevó a la derrota y al descrédito de sus líderes, y el episodio pasó a la memoria popular como una “Revolución de los Bimbines”, en referencia al modo en que los expedicionarios respondieron a la acción de combate.

En medio de la crisis, Heureaux presionó para obtener dinero mediante las vías existentes en el tratado de 1874 con Haití, y de ese modo consiguió fondos que le permitieron pagar a Francia las indemnizaciones exigidas por el desfalco de las Cajas del Banco Nacional de Santo Domingo ocurrido en 1892, equivalentes a las cuentas que el país debía superar para mantener la estabilidad. Esta maniobra, vista por muchos como un ejemplo de realismo político, demostró su capacidad para maniobrar a través de las complejidades de la deuda externa y de las relaciones con potencias extranjeras.

La crisis económica se intensificó por el gasto militar desmesurado que decidió mantener para sostener el poder, en un contexto de precios del azúcar que descendían y de un comercio que exigía recursos para sostener la maquinaria estatal. En una jugada de realismo financiero, Heureaux aceptó la creación de dos empresas subsidiarias a través de la Santo Domingo Improvement, destinadas a proporcionar fondos mediante comisiones significativas a los directivos de la Improvement y al propio mandatario. Este artificio, destinado a garantizar la continuidad del régimen, reforzó la dependencia del Estado respecto a actores privados y al crédito externo.

Las papeletas de Lilís

Con el propósito de justificar y sostener un modelo de endeudamiento, Heureaux continuó financiándose mediante préstamos secretos otorgados por la San Domingo Improvement Co. y por intermediarios locales. En 1897, cuando la situación era ya insostenible por la acumulación de deudas y la necesidad de mantener el aparato de poder, decidió emitir una cantidad considerable de papel moneda sin respaldo real: aproximadamente cinco millones de dólares, conocido en la historia como las papeletas de Lilís. Este incremento de dinero en circulación provocó la crisis de numerosos comerciantes y plantadores, y se convirtió en un símbolo de la irrefrenable expansión de la deuda y del debilitamiento de la economía real frente a la financiarización del régimen. El impacto se sintió en todo el país, especialmente en el Cibao, donde la frustración de los comerciantes y productores se transformó en un motor de descontento que terminaría por desbordarse.

Con el paso del tiempo, la situación económica de la nación se deterioró de manera irreversible, y la deuda interna alcanzó la cifra de $35 millones, un endeudamiento que superaba con creces el presupuesto nacional. En medio de este cuadro, el régimen se mantenía gracias a la capacidad de movilizar recursos, a la cooptación de actores y a la centralización del poder. Pero, al mismo tiempo, el país se orientaba hacia una crisis que, si bien parecía contenerse, ya insinuaba las tensiones que culminarían en la quiebra de la economía y en el cambio de las reglas del juego político.

Cuando expiro su mandato, la economía terminó bajo la tutela de potencias extranjeras, en particular de los Estados Unidos, que comenzaron a diseñar un plan de intervención que culminaría en 1916. En ese periodo, la administración que sucedió dejó al país en una situación de bancarrota y de fragilidad institucional, lo que se convirtió en un factor decisivo para la intervención militar extranjera que seguiría a lo largo de las décadas siguientes.

Vida personal y descendencia

La figura de Lilís estuvo marcada por la reputación de un hombre de mundo, de estatura imponente y carácter complejo. Su vida sentimental estuvo llena de relaciones que, según la opinión pública de la época, rebasaban lo estrictamente conyugal y se extendían a diversas concubinas. Entre las personas que lo acompañaron en ese ámbito figuró Evangelista López, conocida como La Cigua, una presencia constante que se convirtió en su compañera y confidente.

En el plano familiar, a finales de 1870 había mantenido vínculos con Juana Ogando, de la región sur, con la que procreó a Rosa Heureaux Ogando y Ulises Heureaux Ogando. Este último fue reconocido como su descendiente directo y llevó el nombre que le sería familiar entre las generaciones. Años después, el dictador contrajo matrimonio con Catalina Flandes, puertoplateña nacida en 1856 y hija natural de Rosalía Jean Louis, relación que habría iniciado en 1873. Con Catalina, Lilís tuvo cuatro hijos que fueron legitimados: Rosa (Rosita), nacida en 1873; Ulises, nacido en 1874; Asunción, nacida en 1878; y Fenelón, nacido en 1879.

A lo largo de su vida, el dictador tuvo un total de doce hijos fruto de distintas uniones y concubinatos, un testimonio de la complejidad de su vida personal y de las dinámicas sociales de la época. Este mosaico familiar dejó profundas huellas en la genealogía de la nación y en la memoria de las generaciones futuras.

Magnicidio

El 26 de julio de 1899, Ulises Heureaux fue removido de su cargo de forma brutal: fue asesinado en la ciudad de Moca por una coalición de conspiradores encabeza por Ramón Cáceres, acompañado de Jacobo de Lara y Horacio Vázquez. Este atentado cerró un capítulo de la historia dominicana y marcó el inicio de un proceso de reacomodo político que acabaría por desembocar en un régimen distinto al que Lilís había establecido. La muerte dejó un vacío de poder que fue interpretado por numerosos actores como una lección de fragilidad de los regímenes personalistas, y que anticipó cambios cruciales en la dinámica política del país para las décadas siguientes.

Descendencia (al estilo lista)

Entre las diversas parejas que acompañaron su vida, quedó un pendón de hijos que se fue extendiendo a través de la historia. A continuación se presenta un resumen estructurado de la descendencia conocida de Lilís, organizada por matrilinealidad y matrimonio:

• Con Altagracia Cambero
  • Asunción Heureaux (nacida el 15 de agosto de 1879)

• Con Rosa Pons Rodríguez
  • Mercedes Antonia Heureaux Pons, conocida como Chea (médica dominicana, fallecida a los 100 años)
  • Dolores Ursula Heureaux Pons, apodada Lolita

• Con Andrea Peña
  • Ulises (Oguí) Heureaux Pérez
  • Rosa Herminia Heureaux Pérez (conocida como Mina)

• Con María Luisa Guzmán Domínguez (hijos no reconocidos oficialmente)
  • Daisy Dilia Guzmán
  • Candelario (Candi) Guzmán
  • Armando (Mando) Guzmán
  • Arismendy (Mendo) Guzmán
  • Miñán Guzmán
  • Ulises Guzmán
  • Próspero Guzmán
  • Enoima Guzmán

• Con Mariquita Herrera Figuereo
  • Casimira Heureaux

• Otros hijos (madres no documentadas con precisión)
  • Belisario Heureaux (residió en La Habana en 1912)
  • Ulises Heureaux Ariza
  • Angélica Heureaux