José María de Llanos

José María de Llanos Pastor, conocido popularmente como el padre Llanos, nació en Madrid, el 26 de abril de 1906, y falleció en Alcalá de Henares el 10 de febrero de 1992. Jesuita de origen español, su vida combinó formación científica, ministerio sacerdotal y un compromiso social sostenido con comunidades vulnerables. Su trayectoria resultó un ejemplo de how fe y acción cívica pueden ir de la mano para defender la dignidad humana y orientar la transición democrática en su país.

José María de Llanos Pastor, conocido popularmente como el padre Llanos, nació en Madrid, el 26 de abril de 1906, y falleció en Alcalá de Henares el 10 de febrero de 1992. Jesuita de origen español, su vida combinó formación científica, ministerio sacerdotal y un compromiso social sostenido con comunidades vulnerables. Su trayectoria resultó un ejemplo de how fe y acción cívica pueden ir de la mano para defender la dignidad humana y orientar la transición democrática en su país.

Biografía

En 1927, tras culminar una licenciatura en Química, ingresó al noviciado de la Compañía de Jesús. Su juventud estuvo marcada por la cronología de la Guerra Civil, que obligó a suspender temporalmente sus estudios y buscar nuevas rutas formativas en el extranjero, principalmente en Bélgica, país que le ofreció oportunidades para continuar su educación y pulir su visión de servicio.

En aquella etapa belga emergió un Nosotros, un pequeño colectivo de novicios que, según sus propias palabras, buscaba «vivir abismos» mediante lecturas de Heidegger. Entre los integrantes estuvo el futuro teólogo José María Díez-Alegría, y el grupo terminó siendo disuelto por las autoridades superiores cuando las circunstancias religiosas y políticas lo exigieron.

De regreso a España, tras la contienda, recibió la ordenación sacerdotal en Granada, y su primera misa fue celebrada con la presencia de su padre, quien lucía el uniforme de general de infantería para la ocasión. Este episodio condicionó su mirada sobre el sacerdocio: un ministerio que debía estar al servicio de los más necesitados y, a la vez, enraizado en la realidad social y militar de la época.

En el periodo de posguerra, se volcó hacia el movimiento nacional-católico y fue empujado por la experiencia de la guerra hacia decisiones que vinculaban fe y política. Sus convicciones lo movieron a involucrarse en diversas actividades que defendían la figura de la Iglesia como puente con el pueblo, incluso cuando la sociedad española vivía bajo la presión de la dictadura. En un episodio controversial, llegó a contemplar la posibilidad de alistarse en la División Azul, y en 1943 llevó a cabo unos ejercicios espirituales para Franco, experiencia que aún genera debates sobre el papel de la Iglesia en el régimen.

Entre 1942 y 1948 dirigió un grupo de jóvenes católicos conocido como los Luises en Madrid, que integraba ejercicios de reflexión con labores de caridad, debates intelectuales y diversas actividades culturales y recreativas. Este ciclo formativo creó un entramado de laicado joven que conectaba la vida espiritual con la acción cívica y social, dejando una huella duradera en la ciudad.

Con el objetivo de promover la alfabetización y la mejora de condiciones para trabajadores y campesinos, en 1950 organizó el primer campo de trabajo promovido por el Servicio Universitario del Trabajo en Rodalquilar, un pueblo minero de la provincia de Almería. Desde entonces, estos campos se extendieron a lo largo y ancho de España y funcionaron de manera continua hasta 1968, sirviendo como espacio de aprendizaje popular y compromiso comunitario.

Entre quienes participaron en esas experiencias pasaron numerosas personas que, con el tiempo, se convertirían en referentes de la política, la cultura y el periodismo. Entre los participantes de esas iniciativas se cuentan nombres que más tarde destacaron en distintos ámbitos de la vida pública, como Manuela Carmena, Miguel Ángel Fernández Ordóñez, Xabier Arzalluz, Manuel Vázquez Montalbán, Javier Pradera, Javier Tusell y Jaime Peñafiel, entre otros.

En 1955 vivió una crisis interior que lo llevó a fijar su residencia en el Pozo del Tío Raimundo, barrio marginal situado en Puente de Vallecas, donde la pobreza y la injusticia cotidiana se vivían con crudeza. Este periodo consolidó su sentido de responsabilidad social y lo empujó hacia una postura más explícitamente de izquierda, acercándose a Comisiones Obreras y al Partido Comunista de España, sin abandonar su vocación sacerdotal ni su deseo de servir a la gente en situación de vulnerabilidad.

El 7 de agosto de 1955 asistió a la ordenación sacerdotal de su amigo Julián Herranz Casado, quien años después llegaría a ser cardenal y sería un destacado miembro del Opus Dei. Este encuentro testimonió una red de vínculos entre generaciones de clero que convivían con distintas corrientes dentro de la Iglesia y movían esfuerzos conjuntos por la dignidad humana y la convivencia democrática.

Defensor de una Iglesia popular, cercana a las prioridades del barrio, padre Llanos impulsó múltiples iniciativas orientadas a mejorar la vida cotidiana de los vecinos y a favorecer la transición hacia la democracia. Con motivo de su 85.º cumpleaños, la Asociación de Vecinos del Pozo del Tío Raimundo le entregó una placa que atestigua su arraigo en el tejido vecinal y su legado de servicio comunitario.

En 2024 se estrenó el documental Un hombre sin miedo, dirigido por Juan Luis de No, que recupera su figura como referente de una Iglesia comprometida con el mundo popular y la defensa de los derechos ciudadanos, aportando una mirada crítica y cercana sobre una vida dedicada al cuidado de las personas más vulnerables.

Legado

El legado de padre Llanos se resume en una ética que situó a la Iglesia en el corazón de las luchas sociales y en una ciudadanía activa, capaz de enfrentar la represión y de acompañar los procesos de apertura democrática. Su ejemplo muestra que la fe no está aislada de la vida diaria, sino que la alimenta cuando se traduce en obras de servicio, memoria y dignidad para todas las personas.